История
Владимир Штейн жил на Арбате по соседству с поэтом Николаем Глазковым, в одном из стихотворений которого звучит их общий адрес:
Живу в своей квартире
Тем, что пилю дрова.
Арбат, 44,
Квартира, 22.
Тем, что пилю дрова.
Арбат, 44,
Квартира, 22.
Дом № 44 был доходным и до революции принадлежал отчиму бабушки Владимира Штейна, потом его разделили на коммуналки. Штейны жили в квартире с еще тремя семьями. Глазков с перерывами прожил здесь с 1923 по 1971 год. Сергей Штейн, отец Владимира, был его близким другом и посвятил ему эссе «Воспоминания соседа». Их судьбы во многом похожи: отцы были репрессированы в 1930-х, родные братья погибли в Великую Отечественную войну.
Считается, что именно Глазков привнес в русский язык слово «самиздат», которое родилось у него в 1940-х как пародия на официальные названия советских издательств. Ироничное «Самсебяиздат» можно увидеть на сделанных вручную сборниках стихов, сохранившихся в семье Штейнов.
Архив
Неофициальное издание (самиздат) Николая Глазкова: Наука выпивать. Конец 1960-х; Похождения великого гуманиста. 1964 г. Здесь и далее — предоставлено Владимиром Штейном
Неофициальное издание (самиздат) Николая Глазкова: Похождения великого гуманиста. 1964 г.; Книга тридцать вторая. 1972 г.; Краткостишья. 1974 г.
Сергей Штейн и Николай Глазков на фоне дома № 44 на Арбате. Фотоколлаж. После 1974 г.