Товарищеский переулок, дом 31, строение 6. Эта старинная усадьба принадлежала когда-то староверам: в одном строении был господский дом, в нашем — домик для слуг, а в здании за нами раньше была конюшня, которую после революции обустроили и тоже отдали под мастерские для художников. Дом находится как раз напротив Суриковского института, в котором мой муж Гена когда-то учился. Когда мы туда въехали он сказал: «Вот жизнь моя и закольцевалась. Я вернулся в те места, где был молодым». К нам время от времени в гости приходили люди, которые здесь жили когда-то. Они об этом месте рассказывали с большой любовью и ностальгией. Многие про войну вспоминали и рассказывали, как спали на крыше, чтобы гасить ракеты. Наш сосед однажды нам принес выписку из архива, где было сказано, что господский дом еще до французов построили, а вот данные о нашем домике появились только в 1816 году. Но Гена на это внимания не обращал и всем говорил, что наш дом помнит французов.
— О каких годах идет речь?
А какие еще любимые места у вас были на Таганке?
А как ваш дом тогда выглядел?
Иван Смирнов с женой и детьми. Архив Александра Смирнова
Это был одноэтажный и очень невзрачный домик. А поскольку Гена ездил в Западную Европу в 1994 году, был и в Чехии, и в Польше, то этот дом он решил обустроить по образцу увиденного в путешествии. Мы быстро со многими нашими соседями подружились, например, со скульптором Геной Кузнецовым. Он в свою очередь познакомил нас с еще одним своим приятелем, у которого оказались три больших головы льва. И Гена как их увидел, так и сказал: «Это то, что нужно! Я хотел бы над окнами повесить этих львов». И вот мы их к нашему дому принесли, кажется это в 1995 году было. А повесил этих львов над окнами другой наш приятель — Петр Чусовитин, заслуженный скульптор. Он цементировал их целый день, а Гена ходил вокруг и все боялся: «Ты их покрепче, а то они могут упасть». А Петя говорил: «Ты раньше помрешь, чем эти львы упадут». Он, конечно, в шутку говорил, но так и случилось. Эти львы сразу дом украсили, так что к нам часто студенты из Суриковского института приходили — рисовали то львов, то наш домик. Я выходила к ним с камерой, снимала, разговаривала с ними.
Мы каждый Новый год с друзьями у нас праздновали. Ночью мы ходили к Андроникову монастырю: гуляли, жгли бенгальские огни, Марту с собой брали, она послушная была. А так на Таганке больше у нас особых мест не было, мы все время проводили у себя в доме.
Архив Александра Смирнова
Открытие выставки «ИМКА-Пресс» в Библиотеке иностранной литературы. Сентябрь 1990 г. Е.Ю.Гениева, Н.А.Струве, В.А.Москвин. Архив Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына
1996 год. Архив Людмилы Добровой
Вообще Гена как увидел этот дом на Товарищеском переулке, он им тут же и заболел. У нас всю жизнь, целых 17 лет, была большая хорошая мастерская на Столешниковом переулке, в самом центре. Сначала одно помещение, а потом был пожар в 1985 году, и мы получили весь верх старинного дома с очень интересной историей. Там у нас была огромная мастерская — 150 метров. Все время народ ходил: позировали и просто вечера всякие устраивали. Но пришла перестройка и этот дом собрались сломать, так что мы переехали на Таганку.
После того, как мы сделали львов на окнах, мы стали сад расширять — огород сделали, сажали фрукты-овощи. Во дворе стоял большой стол, где мы гостей принимали, свет туда провели, из самовара все время чай пили, слушали колокола — рядом был Спасо-Андроников монастырь. Собачку сразу завели, назвали Мартой. Потом появился кот Васька, но он пропал. Я плакала несколько дней. Тогда Гена пошел на Птичий рынок и принес двух котят — мальчика и девочку. С тех пор коты у нас не переводились. Я их без конца снимала на видео: как они дерутся, как ласкаются и как Гена с ними то танцует, то спит.
Рисунок Геннадия Доброва. Архив Людмилы Добровой