В Зеленоград я впервые попал в 1981 году, когда учился в МФТИ в Долгопрудном. У нас там было базовое предприятие, несколько раз в неделю приезжали слушать лекции. До этого я в Зеленограде не был, и мне город понравился: по сравнению с Москвой он выглядел более современным, аккуратным, чистым, зеленым. Помещение, в котором нам читали лекции, находилось над магазином «Океан». Там же был ресторан, куда мы ходили обедать. Комплексный обед стоил примерно в два раза дороже, чем в столовой, но зато всегда были салаты из морепродуктов, икра, красная рыба. В общем, обеды были роскошные, это очень запомнилось.
В 1985 году я окончил институт, и меня распределили в НИИ микроприборов. Когда город строился, людей привлекали тем, что давали квартиры. Многие специалисты переезжали сюда. Незадолго до того, как устроиться на работу, я женился. Но квартиру нам дали не сразу, какое-то время пришлось снимать. За это время у нас родился сын, и мы сразу получили двухкомнатную квартиру. С тех пор я живу в Зеленограде постоянно. Когда я переехал, город был только по одну сторону железной дороги. Он постепенно расширялся на моих глазах. Моя квартира была на пятом этаже, внизу росли березы, а лет через 10–15 они стали выше окна. Зеленоград строился в лесу, поэтому, чтобы пойти с детьми гулять, не нужно было никуда ехать — перешел дорогу, и ты уже среди природы. И он был компактным: иногда я успевал с работы сходить пообедать домой и вернуться пешком.
Карнавальное шествие на Центральном проспекте. 1987 г. Валерий много лет увлекается фотографией и фиксирует городские события. В 1987 году он запечатлел карнавал на Центральном проспекте и гонки на багги — они прошли на пустыре, где сейчас стоит недостроенный аквапарк.
Потом город стал меняться, перешагнул через Октябрьскую железную дорогу, началось интенсивное жилое строительство. Квартиры давали быстро: те, кто стоял в очереди, уже через три года получали новое жилье. Я тогда снимал на камеру строительство нового города. Он сильно отличался: был выше старого. В Савелках же, откуда начинался строиться Зеленоград, дома были ниже. В 1-м, 2-м микрорайонах были четырехэтажные дома, в 3-м, 4-м — пятиэтажки. После 2000 года их стали активно сносить. Старый город теперь похож на новый, потому что стал выше, а новый за это время оброс деревьями и стал зеленее.
До 2006 года я жил в 3-м микрорайоне, потом перебрался в 4-й. Мне старый город как-то ближе. Там прошло начало моей самостоятельной жизни. Может, это звучит высокопарно, но там действительно воплощены идеи города-сада. Дома были небольшие, три квартиры на этаже, соседи знали друг друга в лицо. У соседки был ключ от нашей квартиры, а мы в свою очередь выгуливали ее собаку, когда она уезжала. Жизнь была, можно сказать, деревенская. В Зеленограде же дворов в привычном смысле этого слова нет: микрорайонная планировка, проходы между домами. Но все равно были и детские площадки, и поле для сушки белья — там стояли железные перекладины, между которыми нужно было самому натягивать веревки.
Кинотеатров было два — «Электрон» и «Эра». С одним из них, кстати, связана смешная история. У них на телефонной линии был автоответчик, который сообщал расписание сеансов. Когда нам в квартире установили телефон, номер на одну цифру отличался от номера кинотеатра. И в выходные часто звонили узнать, какие сеансы сегодня — люди не понимали, что это не автоответчик говорит. Могли несколько раз за день позвонить.
Особое место занимала площадь Юности, но только в том виде, какой она была раньше. На ней был фонтан интересный, мне очень нравилось там гулять. В новогоднюю ночь где-то к часу ночи на площадь традиционно стекались люди. Машины не могли проехать, потому что шли толпы.
В парке 40-летия Победы. 1995 г. Предоставлено Валерием Лобачевским
Мы много гуляли по лесопаркам. В Зеленограде была мастерская, где делали деревянные фигуры, и на лесных площадках стояли качели в виде ежиков и лисичек. Еще ходили к реке Сходне, катались на велосипедах. Когда я стал интересоваться историей района, выяснил, что сто лет назад по территории Зеленограда проходила железная дорога от станции Крюково до Клязьмы, мимо Савелок. И следы ее сохранились в лесопарке. Я долго не мог понять, почему дорожка там такая прямая. А это бывшая насыпь железной дороги. Даже сама планировка города местами сохранила изгибы этой линии.