Марина работает в Культурном центре «Зеленоград» с момента его открытия в 1983 году. По старой памяти называет его Дворцом культуры, хотя название сменили в 2012-м. После школы Марина успела потрудиться на заводе «Протон», но работа там оказалась для нее невыносимой. Спасением стал ДК, где она вскоре начала заниматься мероприятиями.
В 1980-е, во время антиалкогольной кампании, во дворце проходили показательные безалкогольные свадьбы. В 1990-е людей притягивали выступления экстрасенсов: один из них, по воспоминаниям Марины, впадал на сцене в транс и писал стихи в духе Высоцкого. В фойе транслировали сеансы Анатолия Кашпировского: у экранов «заряжали» воду, кремы, конфеты.
Рядом с кассой жил большой пес Ваучер, которому приходилось защищать «сослуживцев» от бандитов и драчунов. А местная кошка Багира обеспечивала котятами всю округу — так у Марины появился ее кот Степа.
Архив
Мария рисует афишу. 1986 г. Здесь и далее — предоставлено Марией Хромых
Молодежное шоу на сцене Дворца культуры. 1988 г.
В ДК с середины 1980-х устраивали зрелищные шоу, в которых сотрудники дворца выступали как артисты и ведущие. Завершались шоу дискотеками.