Я родилась в Зеленограде в 1964 году. Родители сначала получили комнату в Алабушево, неподалеку, а потом уже здесь — в 8-м микрорайоне, рядом с Крюково. Мама преподавала химию и биологию, потом ушла работать в электронику, как многие женщины тогда. Папа трудился на предприятиях города, был и на заводе «Компонент», и на «Юнистриме».
Училась я в 909-й школе, тоже в 8-м микрорайоне. В Москву ездили редко — в основном за покупками или в театр. Электричка шла долго: час, а то и больше. На автобусе было быстрее, но не всегда удобно. При этом мы как-то не разделяли Москву и Зеленоград, не задумывались о том, отдельный это город или нет.
В 18 лет я пошла работать на завод «Протон». Для меня это был ад, совершенно не мое. И тогда же я узнала от мамы, что открывается Дворец культуры. На его строительство ушло пятнадцать лет: фундамент заложили в 1970-х, а достроили здание только в 1982-м. Говорят, в годы застоя просто деньги не выделяли на это. И вот я пришла туда в декабре, но штатное расписание еще не было готово, мне сказали зайти после Нового года. Я на заводе больше находиться не могла, но нужно было дождаться, когда приедет новый директор ДК. Лаврентьев Борис Андреевич был хоровик, приехал из Орла. Он создал здесь хор «Ковчег», а жена его, Лилиана Николаевна, вела театральную студию.
С февраля меня оформили в методический отдел. Мы тогда все начинали с нуля. А в 1985 году так случилось, что сняли нашего директора. Просто были люди, которым было делать нечего, они писали какие-то пасквили на него, хотя он был хорошим человеком. Пришел другой директор и произошла реорганизация. Лилия Николаевна ушла вместе с мужем, а я попала в детский отдел, где делала мероприятия сама уже. Писала сценарии, вела мероприятия. В новогодние праздники я была Снегурочкой — долго, где-то с 1986 по 1996 год. Само представление могло быть профессиональным, а массовка — наши сотрудники, которые то Снегурочка, то Зайчик, то Козочка.
Марина Хромых в образе Снегурочки. Зеленоград, 1989 г. Предоставлено Мариной Хромых
Я была связана и с Обществом книголюбов, и с обществом «Знание». Через эти организации можно было приглашать актеров, режиссеров. У нас бывали не только артисты: были и психологи, и косметологи. Могли пригласить, например, парикмахера, и они перед публикой делали какие-то прически. Или приезжал из Москвы косметолог, рассказывал, как ухаживать за собой. Когда началась горбачевская антиалкогольная кампания, у нас устраивали безалкогольные свадьбы. На сцене ставили столы, выступал народный коллектив, потом ели в зале. Гости, конечно, втихаря все равно пили. Да, вот такие показательные выступления были.
В конце 1980-х — начале 1990-х у людей появился интерес к колдунам, экстрасенсам, и мы стали делать соответствующие мероприятия. Однажды приезжал интересный дядечка такой: он впадал в транс, прямо на сцене сочинял стихи в духе Высоцкого, начинал говорить похожим голосом. В фойе выставлялись телевизоры и показывали сеансы Анатолия Кашпировского или Аллана Чумака. Люди садились — кто водичку заряжал, кто крем, кто конфеты.
В 1990-е у нас жил Ваучер — большая рыжая собака. Он нас защищал от бандитов: спал рядом с кассой, где администратор сидел. Еще была кошка Багира, которая бесконечно рожала котят. У нас все были обеспечены ее котятами, у меня вот жил ее котенок Степа.
С момента своего открытия ДК «содержался» заводом «Элма», но в начале 1990-х перестал. А в 1994 уже был передан городу. И вот Раиса Григорьевна Каленова стала директором. Многие, особенно когда после нее пришел следующий директор, говорили, что дворец не работал, ничего не делалось. Это неправда, потому что Раиса Григорьевна смогла сохранить в это тяжелое время зарплату, пусть маленькую, но мы получали ее регулярно. Мероприятия шли. Может быть не так много, но и люди не могли выкидывать деньги на развлечения, когда было нечего есть.
Марина Хромых рисует афишу. Зеленоград, 1986 г. Предоставлено Мариной Хромых
Если сейчас все праздничные концерты — это наша самодеятельность, то раньше всегда приезжали профессиональные артисты. Город помогал, и на всех праздничных концертах выступали звезды. И Пугачева была в 2003 году, и Галкин, и Басков, и Леонтьев... «Земляне» у нас были тоже. Концерты время от времени я веду до сих пор. Мне 60 лет, вот я живу всю жизнь здесь и работаю. Не думала, что так сложится.